Женить нельзя помиловать

История о том, что браки совершаются далеко не на небесах, разворачивается на малой сцене театра «Глобус». Актер и режиссер Павел Харин сочинил жуткий, безжалостный и прекрасный спектакль по повести советского сатирика Владимира Войновича «Путем взаимной переписки».

Бравый солдат Иван Чонкин триумфально прошагал по российской сцене, в том числе и в Н-ске. Его собрат по ВС Иван Алтынник попал на подмостки впервые. В свое время он потерялся было за широкой спиной прославленного тезки, однако многие зрители вспомнили, что читали эту повесть в журнале «Дружба народов» за 1989 год. Тогда стали выходить в свет диссидентские произведения, а Войнович к тому моменту уже был выслан из СССР и лишен советского гражданства.

Рядовой Алтынник у Дениса Васькова, актера с ярко выраженной славянской внешностью – чисто фольклорный, откровенно войновический персонаж. Безобиден и простодушен, слегка фантазер и немного романтик. Неискушен в любовных делах, зато обладает даром слова, в силу чего на срочной службе развлекается перепиской с заочницами. Письмо от Людмилы Сыровой со станции Кирзавод, адресованное «первому попавшему», досталось ему как специалисту эпистолярного жанра. Условия для творчества и словотворчества здесь благодатные. Армия показана, что твой пионерлагерь. Никакой дедовщины, только дружеские тычки да подначки. Командир у них душевный, слуга царю, отец солдатам. Отпустил в командировку, надзор отменил. Но едва Алтынник сошел с поезда на станции Кирзавод, как попал в другое измерение.

Первая же встреча с заочницей обернулась принудительной женитьбой. Началась воистину гоголевская фантасмагория, однако из нее не выскочить в окно, как ни вертись. От паренька, не сумевшего совладать с дурой-бабой, в этой анекдотической ситуации ровным счетом ничего не зависело. Покатилась его жизнь в тартарары, под уклон, со свистом и улюлюканьем.

Людмила Сырова у Натальи Тищенко – уже не та роковая женщина из «Любви людей», но роковая женщина без любви. Ловко извлекает припасы невесть откуда, как Василиса из рукава, и лихо заглатывает содержимое стопки без помощи рук, как заправский мужик. Не Василиса, а баба Яга с коричневыми кругами под глазами олицетворяет тупое бабье упорство, неведомым образом сочетающееся с колдовской силой. Она – и порождение, и распорядительница инфернально мира, где появляются невозмутимая мать в платке, разбитной брат с топором, мгновенно накрываемый стол и порочный круг несчастливой судьбы.

Изобретательно созданное театром внебытовое пространство – тьмутаракань, гиблое место, заснеженная хмарь, заиндевелая глушь, сто первый километр, забытый богом угол, стылый мрак, непроглядный морок, черная дыра, гудящая воронка. Подобно «Унтиловску» Сергея Афанасьева, отсюда нет возврата и здесь всегда зима. Людка встречала Ивана на станции в валенках и вела сквозь снежные заносы, а через три месяца сообщила про Октябрьские праздники. Нескончаемая, неизбывная, нечеловеческая зима.

Заборы, круглый год крапленые снегом, оборачиваются лабиринтами и тупиком; таким же крапом покрыты темные платья трех старух в исполнении искусственно состаренных актрис. Они разбрасывают снежные россыпи, корчат Алтыннику глумливые рожи, неотлучно преследуют его в мытарствах, являются в ночных кошмарах, заправляют на свадьбе, больше похожей на ритуал в преисподней, и, как шекспировские мойры, вершат участь не успевшего нагрешить мальца. Или же это месть ему за то, что не оценил достоинств невесты, пошутил над ее возрастом, выпивал забыв чокнуться с ее протянутой к нему рюмкой, торопливо напился от скуки и страха. В русских сказках за мелкую провинность приходится расплачиваться неизмеримо большей ценой. И вовек не расплатиться.

Войнович всю жизнь писал о зверствах советского строя, перемалывающего человека в щепку, но в «Переписке», обойдя политику, лишь намекал на это. Станция Кирзавод – не конкретная точка на географической карте и не филиал Гулага, но аллегория системы, подавляющей всякую свободу. Сейчас, в интерпретации театра, это воспринимается как некая сила вообще, вне зависимости от времени, строя, идеологии, вероисповедания. Незримая, но физически ощутимая высшая сила, что управляет человеком и его волей. Та, что обещает златые горы, но оставляет лишь алтын на горе.

В анонсирующих материалах театра сказано, что «Путем взаимной переписки» – добрая история. Я вас умоляю. Шутить изволите. Провокация. Такая же уловка, что и Людкины пироги. Если кто там и добрый, так это Людкин брат Борис, он совершенно искренне сочувствует Алтыннику, подбадривает и даже советует. Но он, убогая гримаса этого морока, сам того не желая, еще туже затягивает петлю. Еще добрая у Алтынника улыбка, когда речь заходит о детях. На том и погорел. И вот сидит он такой, улыбающийся, вылитый Иван-дурак, в тачке, сооруженной из детской коляски и цинковой ванночки, и увозит его Людмила, как мусор, с наших глаз долой. Прощай, Иван, не поминай лихом.

В спектакле участвуют: Денис Васьков, Наталья Тищенко, Алексей Корнев, Александр Липовской, Алексей Архипов, Юрий Буслаев, Светлана Прутис, Алина Юсупова, Анна Замараева, Наталья Орлова, Тамара Седельникова, Галина Яськова.

Яна Колесинская
Фото Виктора Дмитриева