«Собибор»: рабы не мы

В российском прокате идет военная драма «Собибор» – режиссерский дебют Константина Хабенского. Мировая премьера состоялась в Польше, где происходит действие фильма. 9 мая, в День Победы, хочется смотреть именно это кино.

О восстании в польском лагере смерти «Собибор» осенью 1943 года уже написано и снято много. Сразу после войны тему открыл польский еврей Билли Уайлдер, больше известный по кинохиту «В джазе только девушки». В 1945 году он выпустил 22-минутный документальный фильм «Жернова смерти», а позже снял «Лагерь для военнопленных № 17».

Выдающийся артист и начинающий режиссер Константин Хабенский убедил, что тема неисчерпаема. Ему удалось то, что до него, так думается во время просмотра фильма, не сделал никто, – создать новый тип героя. Организатор единственного во время Великой Отечественной массового (рука не повторяется повторить за хроникерами «успешного») побега советский офицер Александр Печерский совершает подвиг не Родину защищая – дай бог защититься от Родины, объявившей преступлением пребывание в плену. И не спасая униженных и беззащитных – возможности, вернее, их отсутствие, у всех узников равны. Он совершает подвиг, отстаивая свое личное человеческое достоинство и открывая это достоинство в других. Он совершает подвиг, восстав против фашистов не потому, что его гонят на передовую под дулом в штрафбате, а потому, что рожден свободным.

Эсесовец чует бунтарский дух Александра Печерского, даже когда тот работает, не поднимая головы. Подзывает к себе, прикидывает, как бы поизящнее поглумиться, приказывает изрубить громадный пень за пять минут, иначе каждый десятый будет расстрелян. Даже когда Печерский рубит этот чертов пень, он сохраняет человеческое достоинство. В его глазах бездна ненависти, внутренней силы, мудрости, спокойствия, затаенного огня, когда не рубишь с плеча, а выстраиваешь план и действуешь хладнокровно. «Мы стараемся выжить, чтобы отомстить», – говорят ему. «Вы стараетесь просто выжить», – отвечает он. Выживание для него бессмысленно и унизительно, инстинкт самосохранения у него отсутствует, жизнь на коленях не имеет цены. Он – один из миллиона, кто в силах сам решать свою судьбу. Хабенский не случайно попал в этот проект. Только большой личности, обладающей невероятным талантом, под силу создать столь мощный образ.

Если, например, фильм Джека Голда «Побег из Собибора» 1987 года сугубо реалистичен, то «Собибор» проникнут романтизмом, которым овеяна душа человека. Хабенский говорил в интервью, что (за)главный герой его фильма – Собибор, но сосредоточился на личности главного героя. Режиссер и артист дал зрителям кожей и всеми нервами ощутить, что чувствует и как думает Александр Печерский. Что творится с его душой, когда ублюдки устраивают ночную вечеринку, запрягая евреев в повозки и гоняя по кругу. Что вообще творится с миром, над которым свистит хлыст, клубится пыль, льется пот, хлещет кровь, раздаются стоны, заглушаемые довольным смехом коменданта концлагеря, вообразившего себя библейским фараоном, жаждущим еврейской крови.

Священник Святослав Шевченко, выступивший на ютубе, напрямую связал этот эпизод, как и всю картину, с Библейскими сюжетами. Он утверждает, что «Собибор» – «качественно новый фильм потому, что он имеет религиозное измерение», и «каждую минуту просмотра хочется молиться». Для него это фильм-проповедь, фильм-молитва, а главный герой – Моисей, ведущий народ за собой. Рецензент уверен, что «бог творит чудо, когда герой Хабенского рубит пень».

С этим не поспоришь, но атеисту непонятно, почему Бога хватает только на пень, почему Бог вообще такое допускает, сотворив людей нелюдьми. Неверующему человеку в этом фильме важно другое. «Надо терпеть и верить», – пытается убедить Печерского влюбленная в него девушка, сломленная без протеста, слабая духом, как, видимо, и полагается женщине. Терпеть? То есть смириться с рабством, согнуть спину, утратить душу, молчать в тряпочку, потерять человеческий облик и в конце концов сгинуть. Находить в мучениях смысл, вообразив, что они зачтутся в этом самом ихнем раю. Рабы немы, рабы покорны. Она не дотерпела – попала под автоматную очередь, даже и шага не сделав к свободе.

Ради чего побег? Свободы не бывает. Кого-то погиб при побеге, кого-то поймали, кого-то выдали жители деревень – свидетельствуют скупые титры в финале. Печерский остался жив, воевал до конца войны и, как отмечается в советских хрониках, кровью смыл позор (позор???). Вернулся на родину, которая так и не признала его героем. Только посмертно указом президента награжден орденом Мужества.

Так ради чего побег? Уж всяко не ради того, чтобы спасти свою жизнь – она того не стоит. Но ради того, чтобы ощутить свободу хотя бы на мгновение. Ради того, чтобы вдохнуть полной грудью, и – выдохнуть на воле. Ради того, чтобы встать выше своих возможностей. Александр Печерский – не герой Кена Кизи: «Я хотя бы попытался». Он не только попытался – он победил. Финальные кадры бегущих через распахнутые ворота узников, взлетающих и парящих над землею в рапиде, –– настоящее эпическое полотно, оно вмещает целый космос, состоящий из сотен судеб, каждая из которых уникальна и неповторима. И ветер свистит в ушах, и небо зовет к себе, и сердце несется вдаль, и дольше жизни длится миг.


Яна Колесинская
На фото: кадр из фильма «Собибор»