Джульетта: нет повести печальнее на свете

«Я не поеду. Я хочу быть одна» — сказала стареющая женщина своему мужчине после того, как вещи были собраны, и у дома ждало такси. Вот так — просто, решительно и без объяснения.

Новосибирский кинотеатр «Победа» продолжает показ фильмов Каннского кинофестиваля. В российский прокат вышла драма Педро Альмодовара «Джультетта». Это его пятая картина, претендовавшая на «Золотую пальмовую ветвь». Продолжая исследовать женскую психологию, испанский режиссер взял за основу сборник рассказов «Беглянка» канадской писательницы, лауреата Нобелевской премии Элис Манро.

Одинокой Джульетта никогда не была: белозубая красавица с соломенной копной на голове. Джульетта и Хулио влюбились друг в друга с первого взгляда и провели страстную ночь в поезде. Девушка приехала к нему по первому зову и ахнула при виде моря под его окном. Прекрасный пейзаж сулил такую же прекрасную жизнь, но эта благость обманчива, как и улыбка Джульетты.

Жили они счастливо, но не долго. Муж Джульетты ушел на лодке рыбачить, поднялся шторм, Хулио погиб. Девятилетняя дочка Антия, как взрослая, помогала матери выстоять. А дождавшись совершеннолетия, покинула дом в поисках духовного пути. 12 лет Джульетта ничего не знала о своей дочери. Весточка от нее прилетела случайно, и тогда Джульетта поняла, что в жизни для нее самое главное. Она бросила Лоренцо, своего мужчину, выбрала добровольное заточение, уединилась в квартире и углубилась в воспоминания. День за днем она пишет в толстой тетради дочери письмо, которое никогда не будет отправлено.

Так что же произошло? Почему любящие люди глубоко внутри запрятали свою обиду, не сумели договориться, объяснить друг другу самое главное? Альмодовар докапывается до сути отношений, связывает воедино, казалось бы, несоединимое, выстраивает логическую цепочку причин и следствий. И оказывается, что не случайных совпадений не бывает.

В купе к ней подсел пожилой мужчина и попросил поговорить с ним. Джульетта пробормотала «Мне надо выйти» — и сбежала в вагон-ресторан. А мужчина бросился под поезд. Он продумал самоубийство заранее, но Джульетта всю жизнь будет корить себя за черствость. А что толку — никаких выводов для себя она не сделает. И тогда трагедия повторится, но уже с самым близким человеком.

Экономка сказала, что Хуан изменяет, Джульетта хлопнула дверью, а Хуан ушел в море, откуда не вернулся. При чем здесь одно и другое? Не Джульетта же подняла этот шторм. Но она подняла бурю в его душе, и Хуан бросился в пучину, чтобы загасить свою боль. В жизни все взаимосвязано, нужно только внимательно всматриваться и вслушиваться. И тогда поймешь, что в половине своих неудач, неприятностей и несчастий виновата сама. Джульетта наступает на одни и те же грабли, ничему ее не учит печальный опыт.

Ведь, по большому счету, прекрасная, умная, одухотворенная женщина по имени Джульетта — эгоистка. Она и отцу своему выговаривает, что завел себе любовницу, пока мама лежит в коме. Уверена, что отец не имеет право на счастье. Она и Лоренцо, по сути, предает, погрузившись в свои переживания и совершенно наплевав на то, что чувствует всецело преданный ей человек. Она упивается своим горем, совершенно не отдавая себе отчет, что сама, своими руками создала его. Ведь останься дома, поговори с мужем по душам — и не случилось бы его выхода в штормовое море. Научи она свою дочь строить отношения, делиться наболевшим, проговаривать свою проблему — и не случилось бы бегства в неизвестность. Сложное и прекрасное создание Бога, какой принято считать женщину, у Альмодовара оказывается примитивным созданием, обыкновенной пустышкой с претензией на духовность.

История Джульетты — наглядный пример того, к чему может привести душевная слепота. Что может случиться, если не умеешь поставить себя на место близкого человека, посмотреть на ситуацию его глазами, подавить свою обиду и просто поговорить. Да, человек рождается один и умирает один. Между двумя этими безднами пролегает долгая жизнь, в которой человек кует одиночество своими руками. И если ему хватает решимости сесть за письменный стол и осмыслить свою жизнь, воссоздать ее по эпизодам, разобраться в мелочах, складывающихся в судьбу, то, возможно, жизнь наладится.

…И если режиссеру Педро Альмодовару и актрисе Эмме Суарес удалось вызвать сочувствие к заблудшей Джульетте, то пусть впереди ее ждет счастье воссоединения с любимой дочерью. Хотя трагические ошибки неисправимы.

Глафира Одинцова

На фото: кадр из фильма «Джультетта»