14 Сентября 2018

«Дети солнца»: время, вперед!

Встреча 2000-года, Силиконовая долина, преподавательский кампус Стэнфордского университета, русские эмигранты, беспомощность перед жизнью: в новосибирском театре «Красный факел» премьера по Максиму Горькому «Дети солнца».

«Дети солнца»: время, вперед!

Тимофей Кулябин со своей командой совершил следующий шаг в исследовании взаимодействия классической пьесы с современностью. Простой люд отказывается это понимать: требует кринолинов и чтоб всё было буква в букву. Опять происходит отрыв народа от интеллигенции, о чем и писал Горький в «Детях солнца».

В фильме 1985 года с шикарным Смоктуновским в главной роли от бальных платьев и фраков, от картонных диалогов и замедленных ритмов становится душно и тошно. Такое ощущение, что сел в машину времени и уехал в прошлое, но нам это надо? Причем здесь вообще нянька, прислуга, слесарь, дворовые, мужики, холерный бунт, кровавое воскресенье, где они и где мы. Стремительно устаревает не поспевающая за временем пьеса, если ставить ее так, как она написана. Кстати, в прекрасно изданном «Красным факелом» буклете всё популярно изложено относительно традиций и коллизий. Придумана и продумана биография каждого персонажа: они родом из Советского Союза, уехали в Америку учиться, к родственникам или замуж. Ленинградец Павел Протасов (оторванный от повседневности визионер, мечтатель о всеобщем благе, ученый-химик по старой версии) был приглашен на стажировку в Стэнфорский университет, а затем получил грант на разработку алгоритма облачного хранения данных. Он занят работой, которая окружающим непонятна, но определит будущее человечества.

Влившаяся в команду драматург Ольга Федянина еще на пресс-конференции перед премьерой предупредила, что Горький не писал пьес, действие которых происходит сто лет назад. Его волновал нерв сегодняшнего дня, интересовал конфликт, накалившийся здесь и сейчас. Он бы в гробу перевернулся, если бы постановка по его пьесе была исторической. Спектакль «Красного факела» пульсирует в унисон со временем, он и сделан совершенно по-новому – в плане как технологий, так и способа актерского существования. Это чистая, ничем не замутненная математика, где всё рассчитано по миллиметрам и выверено до микрона, будь то периферийный выход без слов или сложное полифоническое взаимодействие персонажей. В этот безупречно отрегулированный механизм вдохнули душу, и всё ожило, затрепетало, наполнилось живым дыханием.

Новаторство спектакля прежде всего в том, что, акцентировав взаимоотношения Горького со Временем, театр по-особому подошел к этой категории, одушевив Время и одухотворив. В «Детях солнца» главный герой – Время. Но это не абстрактное время – в прочтении Кулябина оно и реально, и виртуально. Оно слышимо, осязаемо, зримо, управляет пространством, устраивает испытания людям. Трагедия в том, что люди этого не понимают и почти не чувствуют. Одни из них кончают с собой, другие сходят с ума.

Комнаты кампуса, согласно утонченной инженерной схеме Олега Головко, то выплывают по очереди на передний план, то отодвигаются вглубь сцены, персонажи перемещаются по площадке, а Время всегда здесь, всегда везде. Внешней оболочки у него нет, но оно давит на психику, вибрирует, гудит, отзывается эхом лопнувшей струны, витает чеховскими мечтами о будущем и растерянностью перед настоящим. Время дразнит воспоминаниями, усиливает тоску, сгущает тревогу, боль, безысходность. Если проще всего изобразить его графически, как все и делают, то оно всплывает зелеными цифрами в электронных часах – четыре экрана над сценой, по одному над каждой комнатой кампуса. Но цифры показывают не привычно-механическое течение минут и часов. Нужно специально смотреть спектакль еще раз, чтобы не сводить глаз с этих цифр, в которых зашифрованы взаимоотношения персонажей со Временем.

Действие спектакля начинается 30 декабря 1999 года в восемь вечера. Лена просит Лизу выпить таблетки, а Лиза даже головы не повернет. Лена уже привыкла к Лизиным выкрутасам, а Лиза всем своим поведением показывает, насколько она морально выше Лены. Лена молча стоит и ждет, пока Лиза соизволит наклеить картинки на клеенку и сделает наконец ей одолжение. И тут время споткнулось и потекло вспять. События завертелись в обратной хронологической последовательности – день, утро, ночь, пока вдруг не наступил Новый год. Произошел сбой программы в компьютере Павла Протасова. Время вывихнуло сустав. Время запуталось в цифрах. На каждом из экранов они избрали свою траекторию, завертелись в разные стороны, запрыгали в пляске смерти, закувыркались в тартарары. Миллениум отмел прошлое и пригрозил будущим.

Телевизор показывает «Голубой огонек» тех лет, мелькают медийные лица, Ельцин с трудом выговаривает приветственную речь, Анжелика Варум поет что-то бестолково-возвышенно- попсовое. Бьют куранты. Часы двенадцать бьют. А у них не Новый год, а сеанс психошизофрении. Чем занимаются дети солнца? О чем говорят? Почему тратят силы в пустоту? Зачем ведутся на провокации? Отчего позволяют собой манипулировать? Какого черта устраивают весь этот бред?

Мы-то с вами умные. Мы перелом тысячелетий пережили и худо-бедно уцелели. У нас какой-никакой опыт имеется. Так и хочется научить их жить. Так и тянет ткнуть указующим перстом. Дима, блин, раздвинь стены кампуса, придумай фотопроект, отправляйся в новое путешествие – и отпадет охота увести жену у своего университетского друга. Мелания, не зацикливайся на первом встреченном интеллигенте, займись самообразованием, смени круг общения – и увидишь, сколько интересных парней вокруг, причем холостых. Боря, перестань отнимать у Лизы страдание, оставь ее в покое, отойди на приличное расстояние – и она сама к тебе прибежит. Лена, хватит нянькаться с этими инфантилами, устройся на работу, ты же дипломированный биолог, в самом деле, – и не будешь страдать от невнимания Паши. Паша…

Отстаньте мы все от Паши. Оставьте в покое Павла Протасова. Отойдите на пять метров и не дышите. Виртуальная реальность – страшная сила, нам не понять. Компьютерные мальчики – особая категория людей, нам с ними не по пути. Они законченные эгоисты, они не признают обычной логики, их бесполезно увещевать. У них мозги заклинило, их психика по-другому устроена. Они не видят дальше собственного монитора, потому что в другом измерении находятся. Точнее, они видят гораздо дальше монитора, вглубь и вдаль, но не замечают, что происходит вокруг. И один из них – особенный, другой, нездешний.

Вопрос в том, кто из них больше выпадает из реальности, Павел Протасов или прочие обитатели законсервированного пространства. Перед житейскими проблемами он беспомощен, потому что они ему мешают. Они отвлекают от сути, засоряют мозг, мелочны и ничтожны по сравнению с мировой революцией, которую совершат компьютерные технологии. Но когда дело касается развода, он говорит лаконично и внятно: «Если ты уйдешь, я буду думать о тебе, а не о работе. Лена, не ломай мне жизнь». Он один знает, что ему нужно и зачем. Для него, а не для нас Время разомкнуло границы и открыло сияющие вершины. Его, а не нас Время увлекает за собой, овевая вихрями тысячелетий. Гениальный программист летит в будущее на космической скорости, нам за ним не поспеть. Впереди маячат 11 сентября, теракты, войны, катастрофы, без этого невозможно, так устроен лучший из миров. Но время оберегает и направляет избранных. Время, вперед!

Яна Колесинская
Фото с репетиции спектакля Яна Колесинская

В спектакле участвуют актеры Павел Поляков, Дарья Емельянова, Ирина Кривонос, Андрей Черных, Екатерина Жирова, Линда Ахметзянова, Константин Телегин, Валерия Кручинина.

Комментарии