«Бегущий по лезвию 2049»: купила мама коника
Людей мало. Андроидов много. Дышать нечем, как-то темновато, а на рингтоне – «Петя и Волк» Прокофьева: таково наше ближайшее будущее с точки зрения режиссера Денни Вильнева. Филип Дик также указан среди авторов фильма «Бегущий по лезвию 2049», но как раз в его участие верится с трудом.
…А было дело так: помните, в финале «Бегущий по лезвию» коп Декард (Харрисон Форд) сбежал с роботом Рейчел? Так вот эта машина, мало того, что родила, так еще и умерла во время родов. Таким образом, главное (якобы) отличие робота от человека снимается одной только способностью к самовоспроизводству. А в мире, где идеальные существа (а роботы, на минуточку – существа в отличие от людей идеальные!) плодятся и размножаются, место «настоящему» человеку только в прозрачном кубе. И занятие одно – придумывать роботам красивенькие воспоминания.
Вообще, у жителей кинобудущего под руководством Денни Вильнева логика интересная – мол, если ребенок родился «обычным» способом, значит, у него есть душа. А вот, ежели, кто создал – то и нет, конечно.
Вот и Кей (Райан Гослинг) (кстати, имя это – явная отсылка к Кафке) – еще один молодой робокоп, – внезапно осознает, что именно он и является этим самым чудесным богоподобным живорожденным. Все на то указывает – и двуногая деревянная лошадь из детства, и воспоминания, и даты. И так его эта идея вдохновляет, что бросается Кей на поиски себя – и даже кое-что находит по дороге. И только к концу пути его ожидает такой облом, что ни в сказке сказать, ни пером описать.
Вот и сказка получилась на выходе длинная, депрессивная, красивенькая… но почему-то «без души». Причем, вот если по отдельности всех участников процесса собрать – у каждого, вроде бы, эта самая душа есть. И Гослинг с непроницаемым лицом играет жестами и глазами, и Робин Райт иронизирует над властью, и Лето – грандиозен и метафизичен. А вот чего-то не хватает, чтобы все это задышало и зажило своей собственной жизнью – а не придуманной уже кем-то.
Вот скажем, и Джой мы уже видели – это «Она» Спайка Джонса. Персонаж, который придуман исключительно для того, чтобы решить все проблемы человека. А главная проблема человека – это любовь и ее полная неуправляемость. Сделайте любовь управляемой, дайте человеку то, что он хочет видеть и слышать в каждый из отдельных моментов этой жизни – и все: он закончит примерно так же, как та крыса у известной кнопки.
А еще электронную жену в любой момент можно выключить, и она совсем не обидится. Странно. Но почему-то именно этот персонаж – почти полностью заимствованный, – кажется в этой истории самым осмысленным и даже ключевым.
Джаред Лето играет кино вслепую – в специальных линзах. А между тем, с точки зрения зрелища – это, пожалуй, один из самых красивых фильмов этого года. Никакой эффект 3D здесь не нужен – потому что вся мертвая красота мира прекрасно отражена и без него, но не без помощи потрясающей операторской работы Роджера Дикинса. И если бы не было первого «бледриннера» – все с этим фильма было бы прекрасно. Но, увы – первый «Бегущий по лезвию» есть. И давно уже стал частью тех, кто вырос в девяностые.
Согласно 2017 году, нынче великая цель репликантов – это, конечно же, освободиться от угнетателей-человеков. То есть в следующем фильме у нас опять по старой схеме: восстание роботов, мировая революция, и … все такое. А потом, вероятно, оставшиеся человеки будут освобождаться от угнетателей-репликантов. Круг замкнулся, хомяк крутится в колесе. Про самопознание все забыли, да и хрен с ним.
Больше чем люди. Все, что ты хочешь увидеть, все, что ты хочешь услышать.«Все достижения цивилизации построены на использовании дешевой рабочей силы. Но больше мы не приемлем рабства – только рабство ангелов,» – говорит герой Лето, – странненький слепой (!) чувак, по традиции всех антиутопий, возомнивший себя богом.
Вот и фильм выглядит чем-то искусственно выведенным – для очередного достижения цивилизации, не иначе. Ну и для сборов. Сиквелы ведь именно для этого и делают? По сути, сиквел, – это тот же киноклон, задача которого собрать со зрителя денежек повторно. Причем, примерно за то же самое. А потом – еще и еще.
Интересно сравнить бюджеты: «Бегущий по лезвию 2049» – 150 миллионов, а «Бегущий по лезвию» – всего 28 миллионов долларов. Кстати: скажем, первый «Бегущий по лезвию» вообще в прокате провалился. И только чуть позже стал культовым… как раз в тот момент, когда на нем уже нельзя было заработать по причине совершенно бесплатного распространения на разнообразных носителях.
Может, главное отличие живого от неживого в том, что фильм Ридли Скотта не был самоцелью, и главная его задача была не в том, чтобы подзаработать деньжат?
Светлана Фролова
На фото: кадр из фильма «Бегущий по лезвию 2049»